Очень интересно сравнивать новеллы АБС из сборника "Возвращение" 1963 года с ними же из "Полдень, XXII век" 1967 года. Как вымарывается избыточный пафос (не весь). Как меняются имена героев, часто из абстрактных на уже встречавшихся в предыдущих новеллах. Как мир в результате этой правки прибавляет в цельности, глубине и детализации. Ну и, как всегда: кажется, будто знаешь эти тексты наизусть, но все равно внезапно™ открывается что-нибудь новое.

https://users.livejournal.com/-boxa-/726322.html