Ты мне купишь солёный сухарь,
И отдашь на съедение в раз,
Желтоглазый такой фонарь
Провожает отчаянно нас.

Ты мне купишь, а может быть, нет,
Оттолкнёшь равнодушием лет,
Не возьмёшь за запястье случайно,
Потеряется памятью след.

Заглушает огонь сигарет
Произвольно закусишь губу
Я, наверно, теряю билет
На автобус в таком-то году.