Сразу UPD:
Меня хулят тут, некоторые, за эклектичность изложения, но нам, кабанам, таких слов в школе не преподавали.

Коля – хирург по травмам. Из битой богемы он лепит живых Франкенштейнов, за что в фаворе у двора.
Нахальничает: за руль лезет в любом состоянии. Пьяного Колю тормозят, но Коля даже не звонит никуда. Просто шепчет в должностное ухо волшебные слова и уходит. Не прощаясь. А фуражка внемлет. И козырёк кивает. Коля уже далеко, а он всё кивает.
Чудесные слова Коле богема подсказала. В благодарность.

Что за нАговор – никто не ведает.

Я догадывался: существуют вербальные конструкции, от которых мент кланяется в пояс и, по требованию, танцует джигу. Слова-заклятья, вроде сказочных «Земля, прощай...» или «Сим-сим, Сезам, open this fucking door...»
Коля, порой, настолько интеллилилилигентно управляет экипажем, что сомневаться не можно – заклятье есть!
Но хирург Н.Романенко секретов не выдаёт.

Ему полтинник исполняется. Звонит, приглашает на сабантуй. Приходите, говорит, дорогие. В пятницу, 12-го.
(Со слов жены, именно так сказал. Это важно!)

Кроме прочего, Коля – поэт. И очень ждёт друга Лёшу из Питера. Лёша с марта обещал, что бросит дела, приедет и напьётся. Тоже поэт. Притом хозяин издательства, то есть человек слова и твёрдых моральных принципов.
(Все любят Лёшу не за издательство, конечно же, а за принципы и поэтический взгляд на вещи.)


SMS-переписываемся с Лёшей:

Ваныч: - Будете дома? Я к вам на чай зайду. С 25-го. До 31-го. Сего года.
Леша: - А если нет, то что?
Ваныч: - Буду чай пить под мостом. С 25-го. До 31-го. Сего года. Сообщи, plz, какой мост не разводят, я без зонта.
Леша: - Знаю один мост во Пскове. Точно не разводят.
Ваныч: - Из Пскова мост не повезу. Поеду со своим. Хотя в Питер, со своим мостом - жлобство.
Леша: - Ладно, приваливайте.
Ваныч: - Сам-то когда в Ригу?
Леша: - В субботу. На Колин ДР. Сюрприз ему будет.
Ваныч: - Он тебя ждёт. В пятницу. Так что, сюрприз удастся. Твой неприезд сильно его удивит. Но не позабавит.
Леша: - @%#^%$#^&!
Ваныч: - Согласен! В Пятницу не очень удобно....
Леша: Коле – привет!

И вот - Пятница. Жена звонит мне триста тыщ раз, напоминает - в шесть надо быть, нас ждут.
Я разосрался с начальством, побросал молотки и сбежал одевать малонадёванные штаны с незапянанным передом. Сомнительный эад прикрыли спинжаком.
Купили цветок порнографической наружности, припёрлись к ресторации. С часовым всего опозданием.
В заведении штиль. Ни дыма, ни мебели битой. Ни Коли. Звоню имениннику:
- Ты где? – спрашиваю...
- Так-так – Коля внутри себя чего-то соображает – а ты где?
- Я перед входом.
- Тогда входи – говорит.
- Но тебя здесь нету. Ресторан есть, - тебя нет.

По тому как молчал Коля, понятно стало, зря штаны менял. Малонадёванные. Никто не оценит.
Тут Коля осторожненько начинает объяснять:
- Я же сказал Леночке: банкет 12-го, то есть завтра, в субботу!
Хотя, конечно, рад, что вы так спешите меня поздравить! Приходите завтра в это же время, с Леночкой и с гитарой! Туда же.
- Приду – говорю – но один. А Леночка завтра не сможет. Я ей сейчас испанский воротник сошью...

Жена услышала, заверещала:
- Коля сам сказал - в пятницу! Откуда мне знать, что 12-е - суббота! У него числа главнее дней недели! Не виноватая я!

Жалко мне стало жены. ЗаОтеллю свою Дездемону, потом на чужой жениться-мучаться...

И пошли мы в итальянский ресторан. Тирамису лопать.
Выходим из ресторана толстые, довольные...Надо, думаем, Лёше сообщить. Что успевает.

Ваныч: - Колин ДР таки в субботу. Сюрприз удастся. Мы сказали ему, ты не приедешь. А ты – приедешь! Молодец!
Леша: - Убью! Я уже сдал билеты!
Ваныч: - Какой ты спортивный! Не убьёшь! Нас Коля первый убьет!
Леша: - Важен результат!!
Ваныч: - Дорогой Лёша, приглашаем тебя на наши поминки, которые состоятся в следующую пятницу. В шесть часов. В том же месте...
Леша: - Всенепременнейше буду! С венком вооот такой вышины.

Банкет.
У хирурга Коли всегда такое на столе, будто он пришил член министру алкогольной промышленности.
Ошую сидели медики с метаксой. Одесную - поэты с мальбеком.
Первые говорили скабрезные тосты, вторые читали экспромты по поводу. Ещё был один художник-старовер и лирическое сопрано в годах. У старовера язва, а сопрано первые пять тостов проводило беленькой. Потом орало романсы – не заткнуть.
Ещё был Ваныч, тот пил всё. Потому что сантехник, а сантехники завсегда с народом. У них нет пристрастий по профессиональному признаку.

Лёша, кстати, приехал. Побежал, опять купил билеты и таки сделал всем сурприз. Коля даже плакал, растрогался.
Вчера мы грузили Лёшу в поезд. Народ плацкартный настороженно принюхивался. Зря. Лёша никогда не дебоширит в поездах. Хоть и поэт.

На самом деле, я хотел про тирамису написать. Которое было в пятницу, 12-го, вместо банкета.
Оч.вкусно оказалось. Плюс официантка милая. Повар выходил спросить, как нам показалась лососинка. А потом я посуду бил. Не по злобе, - от неуклюжести. Они там бокалов понаставили – не побеседовать толком.