Что ни ночь – за окном сиплый вопль. В 00.30. Строго. С точностью литерного скорого.

Фразой «ребёнок плачет» не опишешь. В этой фразе ней дитя сидит у холодильника и всхлипывает.
Тут же – словно Тине Тёрнер зуб рвут без новокаина. Аж листья на каштане дрожат. Силу гнева, пламя страсти слышат листья в этом крике.

В первый раз представилось жуткое: на четвереньках, по осевой кочует карапуз, а родителей его крокодилы слопали. Он сам откатился в кусты и тем спасся. Теперь ползёт и трубит.

Побежал смотреть в окно – банальщина. Катит мужик коляску. Бормочет: чуки-чух, чуки-чух... ручку коляскину трясёт истово. Будто верует: тряси – и спасёшься! Воздастся, снизойдёт благодать, и будет царствие небесное... часов до четырёх.
Мужик сам худющий, нос вороньим клювом, очёчки. Папенька. А в коляске - шестигорлый серафим...

Это мы понимаем, вечерний моцион.

Ничего ещё. У знакомых сын засыпал, только если коляско-толкатель пускался вскачь. Там родитель форменно бегал вокруг дома. Как конь. Тоже в полночь.
Я хотел ему своё сочусвтвиё вручить, так серый в яблоках отэц засмеялся:
- Брось! У нас нормально. Вот у И-нских – там да. Наследник засыпает только в машине. Они каждый вечер грузятся в «Превию» и нарезают круги по городу...

Сошлись, что И-нские – чемпионы по обилию родительских ощущений. Надо будет их на шашлычок вытянуть. Есть о чём поботать.