Эпиграф:

По пути в туалет:
- У вас газетка есть?
- Да ну! У нас прекрасная туалетная бумага!
- Ну, не страшно. Я шампунь почитаю...


Нет шампуней для лысых. А нас, между прочим, тьмы и тьмы.
Нам сулят густые пряди, что торчат от самых от корней, будто током ужаленные. А нужен скромный матовый блеск кожи головы – и никаких наворотов, никакого велюра на плечи. (Дайте блеск дорогой кожи)

Нет же. Нема такого полироля.
Зато есть крапива на берёзе, фольк-бензонат-натрия, обещание, что косы свои я расчешу непринуждённо, даже посли ночи в стогу сена.

Это некий похмельный маркетолог курил-курил-курил и нате – родил этикетку. Пишет, что пофиг ему, какой тип у меня волос – неизбежно будет всё пышно, объёмно и липко как в тазу с сахарной ватой.

Волосы мои давно усвоены балтийским фитопланктоном. Если, магическим образом, они вздыбятся нынче и заобъёмятся, фитопланктон будет недоволен. Амёбы, туфли-инфузории и прочие дафнии станут жаловаться, что животики пучит. А всё сволочь-маркетолог со своими банальностями про торчок вторичных половых признаков. За атрофией первичных.

Сзади я, между прочим, вылитый Игорь Матвиенко и несколько даже Егор Дружинин. А после пива – так и на Брюса нашего Виллиса тяну.
У нас, блестящих мужчин, собственная гордость.
Мне вот странно брать в парфюмерном флакон, сулящий кучевые облака на макухе. Вроде я надеюсь ещё на мытарства с перхотью и стыдную сальную чёлку. Не ловко, ей-бо....

Подайте мне замшу, протирочный спирт и сами себе опустите веки. Щас сияние наступит.