Один знакомый пилот сельхозавиации умел ремонтировать унитазные протечки. Вот так:
Брусок пластилина немножко мнём и накладываем на ранку. Поверх бинтуем синей изолентой.
Хватает на два месяца.
И так – в течении двадцати лет.

Если б вы жили с этим пилотом, вы бы тоже не замечали, как толстеет унитаз.
Опытные гости не брезговали кустами сирени под домом. А случайные - несли доверчиво всякую нужду в хозяйский сортир, открывали ТУДА дверь и - ААААА!!!!!! – в ужасе выскакивали. ТАМ не было импозантной белой вазы. ТАМ, похожий на испуганную жабу в водостоке, сидел огромный синий шар. Таращился коричневым глазом. И в этот глаз надо было попадать. Никто не хотел.
Все сразу шли курить в сирень.

Жена пилота (пилотша? пилотка?) шесть раз в год говорила:


- Се'ёжа, наш п'иду'ок опять п'отекает.
И подвалала ремкомплект – пластилин и ленту.
Она всегда была на стороне мужа. Как декабристка.

Кроме прочей рухляди, в комнате пилота хранился мотоцикл «Восход». Пилот ездил на нём на работу.

(Некоторые историки, спецЫ по прогрессу, утверждают, что этот «Восход» был никакой не мотоцикл. Это был инопланетный монстр, посланный к нам затормозить развитие цивилизации. Один агрегат запросто мог свести с ума десяток инженеров, наивно полагающих, что всякую технику можно однажды отремонтировать... Впрочем, не отвлекаемся...)

Пилот выкатывал исчадие на коммунальную кухню, седлал, заводил и выезжал в дверь, открывая последнюю колесом – Ба-бах!

Из разговора с женой пилота:
- И что на это соседи?
- Что-что! Возмущались конечно! Да я сама ему сколько раз гово'ила, - Се'ёжа, п'ик'ути ты назад этот глушитель!...

...Вы никогда не стреляли от бедра из пулемёта Дегтярёва? Когда открываешь рот и не слышишь собственного мата?
Так вот, недомотоцикл «Восход» со снятым глушителем заводится громче..