Климат у нас гаденький. Темпераменту в нём никакого. Из природных катаклизмов бывают только противо-лексусовые сосульки. Они летают от крыши до автостоянки, с прозорливостью бабы Ванги выбирая самый дорогостоящий хлам. И нам, маргиналам, в этом сверкающем жесте столько утешительной справедливости мнится, что – кажется даже – пикируют они прямо с небес.
После, в прогнозе погоды помянут радостно пару эксклюзивных капотов – безвременно мол - и всё.
Ну, ещё когда рыбаки на оторванных льдинах по морю покатаются – тоже природное явление.
А так - атмосфера скучает. Дождь, дождь... Летом четыре подряд удивительно ясных заката может случиться. Детям на забаву.

От всей такой мокрой нудятины латышовое население на слово «Испания» реагирует счасливым повизгиванием. Ибо упоительна сама мысль про вечернюю прохладу, которая в радость, а не в ужасть. Про ту, что колышет занавеску у приоткрытой балконной двери... (там ещё чего-то про звуки волейбола с улицы и запах цветущей хрени с названием в восемнадцать слогов)
Чтоб хоть как-то, хоть бочком притулиться к последнему кругу тёплого рая, я по воскресеньям устраиваю сиесту. Переименовываю себя в отставного полковника Торреса – и дрыхну. С двух до пяти. Воображаю при том жару и солнце. Благо шерсти в доме - навалом. Можно укутаться, накрыться и закрыть глаза.
А Машка в тот день сказала, что спать не станет, что она теперь Жар-птица... и полезла на шкаф гнездо вить.
Ей наказано было летать тихо, крылами не греметь, ничем тут не сверкать, груши со шкафа не ронять.. или что там растёт в жар-птичьих садах....
Помню: открыл я глаз – что-то насторожило - Машка со шкафа совой таращится. Папа, - говорит, - я полетела!
Смотрел я на неё выразительно, как лексус на сосульку, но сказать уже ничего не успевал.
Тут она кааааааак прыгнет! Прямо мне на спинной плавник! Вот он, думаю, капут! Он же – капот.
При том, ладно бы, подобно бразильской обезьяне прыгнула, на шёлковых лапах... Нет же, сиганула как африканское растение жираф, вниз бетонными копытами.
Многое я понял о себе и о мире.
Во-первых, внутри я пустой. Судя по звуку. Кто от кого, а я от бубна произошёл.
Во-вторых, я знаю теперь, за что Иван-царевич Жар-птице перья хвостовые проредил. Им, жарптицам, порой хочется ещё и ноги проредить, чтоб по шкафовым деревьям не лазили.
В-третьих, даже если ты не лексус, а всего-навсего сиест-вующий полковник в отставке, это не значит, что можно не прятать капот от летящих с неба тяжестей.
И значит спать надо в бункере без мебели...