С детства помню Окуджаву:

Отшумели песни нашего полка
Отшумели звонкие копыта
Пулею пробито днище котелка
Марктитантка юная убита…

Милая песенка. Прекрасно поётся хором. И даже – на три голоса.

Вдруг узнаю, что в оригинале маркитантка была не «юная» а «старая»…
«Маркитантка старая убита…»
Вмиг всё заиграло!
Какая порода! Какая сразу драма вырисовывается! Как вкусно! Глуповатая песенка тут же стала живой и настоящей.
И какой идиёт, в каком таком в бразильском угаре перешил старую маркитанку в «юную»? Зачем он благородное после-батальное полотно втоптал в сопли с сахаром! Низвёл до дамского романа – низшей формы литературного бытия. Пошло, дёшево и совершенно без воображения поступил.

А у старой глаза были серые, северные, нездешние. И шрам пулевой под левой грудью, память о Рауле. И в подпитии она ругала на чём свет дочку, сбежавшую с артиллерийским сержантом, а трезвая – никогда о ней не говорила. Солдат она называла «миленький» и «голубчик»… И говорят ещё, что это она спасла мерзавца-полковника, протащив его, контуженного, на себе четыре лье.
И вот теперь её заколол какой-то псих-итальянец, всю баталию просидевший под телегой и выползший лишь к вечеру, с намерением бежать на юг…

Вот что такое страрая маркитантка. А юная – тьфу, оторви да брось. Котелок пробитый жальче…

Вот, кстати, и сама песенка: