Вот не помню точно, кажется класса с четвертого нам начали давать на лето список рекомендуемой литературы. Мол, что из этого раздобудете, то и хорошо. Поэтому давали с большим запасом.
Многие удивятся, но в семидесятых годах вообще не было торрентов и даже нельзя было сходить на либрусек. А только в библиотеку. Куда уже все родители одноклассников сходили до меня. Да и не было в нашей районной библиотеке изобилия.
На лето мои родители ездили в командировки, проектировать дороги для лесхозов и леспромхозов. Меня, чтобы я не умер от тоски и голода, дома не запирали, а брали с собой. Мама была, да и сейчас такая же осталась, человеком правильным – дали список из 40 книг – 40 книг и прочтешь. С мая по октябрь. Где-то их удавалось раздобыть или в книжных, в областных городах или в местных библиотеках, я уж точно и не помню. Сперва меня это вообще не забавляло. Ну нафиг мне читать книжку, про каких-то людей из девятнадцатого века, когда за дверью лес, река, купание, ягоды, грибы, рыбалка, новые приятели и вообще масса дел. А потом как-то незаметно втянулся в эту наркоманию, подсел на бумажные издания. К тому же сослуживец родителей дядя Костя имел, в обоих смыслах этого слова, жену, работавшую где-то не то в издательстве, не то на книжном складе. И зимой он регулярно снабжал меня дозой. Сперва это были совсем уж «Приключения Карика и Вали», «Изумрудный город», «Урфин Джус и его деревянные солдаты » или, скажем, «Пятеро в звездолете». Потом мне понадобилось увеличить дозу и в ход пошли совсем уж взрослые книжки.
Параллельно со своими, интересными, я, разумеется, читал и положенные, но не припомню ни одного романа из школьной программы, который бы меня торкнул. Так, прочел для галочки, запомнил и, без сожаления, отложил. Мне даже условие было поставлено: прочтешь нужную книгу, разрешу читать твою фантастику. Через одну, в общем.
Помню, одно время, я просто подряд глотал французов. Бальзака, кажется всего прочел. А вот продолжение Дюма про трех мушкетеров не осилил – расстроил он меня чем-то. Не помню уж. Помню какой-то роман, где главный герой влюбился в циркачку и отправился за ней с бродячим цирком. Очень он мне запомнился.
Вообще почему-то очень многие книги врезались в память на всю жизнь. Наверное потому, что в отличие от полуторачасового фильма ты в них проживаешь судьбы героев , слышишь их мысли, понимаешь мотивы и логику их поступков. Споришь с ними и сопереживаешь их перипетиям, возмущаешься несправедливостью по отношению к ним или радуешься их удаче. Вместе с книгой проживаешь чью-то судьбу, параллельно со своей собственной. И сколько ты книг прочел, пожалуй столько и маленьких жизней прожил.
С профессором Аронаксом я разглядывал морских обитателей, с Сайрусом Смитом изготавливал взрывчатку. Со Смоком замерзал на Аляске. С Малышом Мак-Гарри искал персики для его любимой и жульничал вместе с Джеффом Питтерсом…
И казалось, это не они, а я живу их судьбы. И это было так чертовски увлекательно и интересно, что не приелось и по сию пору. Сколько же их было за эти годы…
Я бродил по Диптауну. С волнением впервые поднимался на борт «Королевы Солнца». Провожал, улетающего от Марса Конструктора. Спускался вниз по Древу Времен. Смотрел в иллюминатор на планету Геометров и подыхал почти без воздуха на Венере. Я видел разбитый «Пеликан» и сам разговаривал с Малышом. Я придумывал очередную историю для Ключника или был роддером.
Это мне долгое время принадлежал небольшой, но чрезвычайно уютный «Лопнувший флеш». Да и особняк на Западной 35-ой улице в Нью-Йорке если не был моим то, по крайней мере, я там обитал. Ну, за исключением оранжереи, разумеется.
Сколько я преступлений раскрыл – не сосчитать. А сколько раз в Зону ходил, уж и не вспомню. До Монолита только раз десять добирался – не вру, ей богу! ))
Там, в этих Мирах, вместе с моими героями, я влюблялся, убивал и погибал, страдал и радовался, терял близких и находил настоящих друзей. И видел их жизнь их глазами.
У меня растет внук, он даже уже ходит в школу, но он никогда не станет читателем. Сейчас просто нет никакой потребности напрягаться и читать. Уже все в лучшем графическом исполнении придумали и сделали за него и за всех них. Им осталось только нажать на кнопку Play. Им ни то что читать, уже писать неохота. Скопипастил реферат, скинул на принтер и получил оценку. За умение гуглить, по сути. Уходит большая какая-то эпоха. Те еще, кто был в детстве и юности читателями, взгрустнут, а кто помоложе и не заметит ее смерти.
Когда у тебя нет в детстве варкрафта, линейки, танчиков и прочих крайзисов, плазменной панели на стене с возможностью в любую секунду запустить на ней любой фильм или игру, а есть только книги, ты не такой вырастаешь. Тебе приходится думать, трудиться глазами, выдумывать – у тебя развивается фантазия, мозги, в конце концов. Соображалка работает. Да и чтение, помимо того, что ты приобретаешь знания и опыт, предполагает куда как большую грамотность, ведь всю дорогу перед твоими глазами слова – поневоле запомнишь, как они пишутся. (я вот этот текст прямо в ЯПовском редакторе набираю и ничего – не парюсь, что наделаю ошибок) И как правильно строятся фразы, запомнишь. И мысли свои сумеешь нормально выразить. А за просмотром сделанного другими визуального ряда этого не случится.
Это не в обиду никому – это объективно так происходит. К великому сожалению.
Пройдет еще какое-то количество лет и некому будет придумать новостей, сюжетов для фильмов или гаджетов. Новых монстров рисовать будет некому для игр. Придумывалка не отросла. Потому, что почвы подходящей не было в нынешнем изобилии.
Как бы мне хотелось ошибиться...