Ты берешь тюбик с зубной пастой.

Медовая. С пчелой.

Ты ненавидишь мед, но знаешь, что концентрация яда в белой массе приравнивается к нулю.

Белоснежная гуашь на твоей щетке.

Тебе хочется думать, что она приторная на вкус, но нет.

Это очередная мятно-сдирающая паста с запоминающимся на пару минут эффектом.

Снег на бело-желтом рельефе твоих зубов.

И ты проводишь раз,

И ты проводишь два,

И ты проводишь три.

И так до положенных сорока пяти раз.

Сорок пять раз сдираешь микробы, не переходя на десны и щеки – какие 80%, о чем вы?

0.000075 квадратных метров убивает лишь твое ведение вниз.

0.0006 квадратных метров – когда ты проводишь в сторону.

Еще секунда – и кариозные монстры отправляются в кругосветное путешествие.

По трубам канализации.

Ты закрываешь тюбик.

Ты склоняешься над раковиной и подставляешь руки под воду.

Холодно.

Ладони лодочкой.

Твои руки – секундное водохранилище.

Капли стекают по твоему подбородку.

Ты равнодушно смотришь в зеркало, видя знакомое лицо.

А за окном идет дождь – ты слышишь, по подоконнику на кухне бьют капли?

Небо плачет.

А ты убиваешь микробов.

Спасатель собственной ротовой полости.

Эмали, состоящей из воды и кальция.

Тихий выдох носом.

Опускаешь голову – на кладбище добавилось потенциальных клиентов.

Ты убираешь тюбик в серый стаканчик на полке.

Ты убираешь щетку в серый стаканчик на полке.

Выходишь из ванной и, не глядя, опускаешь вниз выключатель.

Тебя ждет еще одна ночь…