Есть те, кто всегда незримо были в моей жизни.

Родители, братья, школьный психолог и репетитор - очаровательные женщины, ставшие для меня поистине дорогими за эти десять лет.

Есть те, кто пунктирной линией следуют за мной, появляясь ярко и сочно и пропадая по-английски.

Рус, Орешко, Марк - люди, с кем не грех разбить бутылку дорогого вина о придорожный камень, а потом вернуться в магазин с невозмутимым видом.

Кокос, Ваниль - чудеснейшие девушки, коих я бы непременно потащила на грандиозный шоппинг, а потом в свою любимый бар, где бы, сломав глазки при встрече с "симпатишшным" официантом, три принцессы ревели попсовый хит, раздирая космо в куски, будь они ближе расстояния светящихся экранов.

... те, с кем мы сплелись судьбами..

Единственная девушка, коя терпит мои памфлеты, ждала моих писем и делает самую вкусную яичницу в мире вот уже сколько лет. Даша, ты ведь знаешь, да? Что, что бы не случилось, я рядом.

... те, кто ушли...

Настя - говоришь кому-либо другому, что все знаешь? Нелли и тебя вспоминала этим летом, здорово, да? Она, кстати, ушла из школы после нашего выпуска.
Джамбо, Блунька, Пномпень - жаль, что мы потерялись. Джа, надеюсь, у тебя все в порядке с карьерой футболиста. Майя - продолжаешь рисовать?.. Твой талант и взгляд на мир не должны были пропасть даром, уверенна.
Макс.
Скальп, светлая тебе память, друг. Порой мне очень тебя не хватает.

...те, кто возвращаются...

Серый с Витом - давайте, ребята, тряхнем стариной по физ-матовски!

Старик Дюваль, воспитавший во мне за семь лет графорею... сыграем ли когда-нибудь еще? А нужно ли, Саш?... соскучился-что-нового?.. Хах... смешной ты, Сет.

А есть тот, кто называет меня Мышонком.
Укладывает в постель.
И пьет со мной зеленый чай.
В любой момент может нагло разбудить всех-всех бабочек, мирно сопящих в нижней части моего живота.
Заставляя волноваться в моменты молчания и каждый вечер пропитывать кожу вкусным запахом.
Поддерживает, что бы ни случилось, и злится - если что-то случилось.
Целует на ночь, обещает подарить белого котенка и согревает даже неощутимым присутствием.
Я люблю тебя, Костя.