Обернувшись, она увидела его бархатные, привыкшие ко всему глаза, в которых догорала надежда. Про себя она улыбнулась - если он не разучился надеяться, значит, еще не все потеряно. Но она поднялась с кресла и направилась к вешалке. Пусть это будет маленьким экзаменом. Может быть, он наконец переступит через свои принципы?

-Ты видишь, я ухожу.

Рядом с ним на подоконнике услужливо притаилась пепельница, в которой покоились десятки окурков.

- Единственно, что ты можешь - дымить? Я могу тоже растаять.

Она круто развернулась на каблуках и взяла зонтик с решительной готовностью поставить точку, так ему, во всяком случае, казалось.Он обреченно смотрел, как деловито и независимо она надевала плащ, смотрел с таким видом, словно закат догорал на том месте, где она стояла. Привычное бездумное оцепенение в преддверии грядущей пустоты.

-Ты уходишь... Как все.

Она недовольно, в нетерпеливом ожидании сложила на груди руки.

-Ты дошел до того, что начисто лишился элементарной галантности.

Очнись, наконец. Ты нужен, ты же знаешь. Возможно, ты даже не догадываешься, на сколько. Поверь в себя. Ты же сильный, ты же все сможешь. Не бойся, все будет хорошо, я же знаю.

Ее безликость и безымянность обязательны и неотвратимы. Они помогут сохранить драгоценные мегабайты его памяти.

-Если ты сейчас же не выбросишь сигарету и не наденешь куртку...я ведь действительно могу уйти...