около полуночи моя добрая соседка берёт огромную сумку с едою, водою и какими-то пустыми коробочками и идёт кормить кошечек. кошечки знают и религиозно соблюдают час кормёжки, и начинают стягиваться к подъезду где-то за четверть часа до предполагаемого соседкиного выхода. соседка тоже выходит не ровно в полночь, а где-то без десяти, вначале дожидается у лифта, пока погаснет в подъезде автоматически зажигающийся свет, потом, стараясь не попасться на глаза фотоэлементу, крадётся в темноте к входной двери и через толстое дверное стекло смотрит на крыльцо - хорошо ли кошечки её там ждут. если ждут плохо - сидят недостаточно ровно, недостаточно преданно уставились на дверь, если всё в них не выражает кротости, робости и благодарности, - соседка подхватывает свою сумку с едою, водою и пустыми коробочками и возвращается к лифту, громко топая и уже не боясь фотоэлемента.
кошечки по-прежнему сидят на крыльце. они знают, что через полчаса соседка вернётся - не потому что верит в то, что они исправились, а потому что боится, что они обидятся и начнут столоваться в другом месте, и уже на другом крыльце будут ждать ночами другую соседку, и другую соседку будут бодать круглыми головами и другой соседке подставят под почёс выгнутые горбиками спинки.

https://test-na-trzvst.livejournal.com/926645.html