22 августа великому фантасту Рэю Брэдбери исполнилось 90 лет
Когда Рей Брэдбери был мальчиком, он встретил на карнавале фокусника. Его звали мистер Электрико. Он коснулся носа Брэдбери палочкой, которая давала слабый электрический разряд, и воскликнул: «Живи вечно!»
Кажется, палочка подействовала. 90-летний фантаст и сейчас продолжает активно писать книги (последний сборник рассказов «У нас всегда будет Париж» вышел в прошлом году, недавно переведен и у нас). Он вообще после встречи с тем фокусником пишет и пишет, пишет и пишет как заведенный.
Тот маг, между прочим, заодно шепнул ему еще: «В тебя, Рей, вселилась душа моего друга, погибшего в Первой мировой войне». Может, с того самого дня Брэдбери и стала завораживать мысль: а как все же очень далекое прошлое, которого ты и помнить не можешь, влияет на непредсказуемое будущее? Воля ваша, а встреча с мистером Электрико каким-то боком аукнулась и в самом знаменитом рассказе Брэдбери «И грянул гром»: трусливый путешественник во времени случайно раздавил бабочку - и в результате вся история, все в США пошло к черту.
Да, а как на будущее влияет настоящее? В 50-е ему казалось, что люди вокруг все чаще отказываются от чтения (сам-то он был завсегдатаем библиотек) и даже от общения друг с другом. Из этого родилась идея: книги в будущем станут сжигать, чтобы такая вредная зараза, как мысль, никого не смущала и не портила простую, ясную жизнь дураков. Благодать: врубил телеэкраны во всю стену - и тупишь, отдыхаешь.
Недооцененный рассказ тех лет «Вельд» - про подростков, которым по барабану все на свете, кроме детской, где на стены в формате 3D можно проецировать любые свои фантазии. Брат с сестрой в этой детской все время. Весь дом напичкан гаджетами: и родители их не могут шнурки завязать без шнуркозавязывателя, яйцо разбить - без яйцеразбивателя. А когда они попытались что-то изменить (вырубить все приборы, включая экраны в детской), дети их убили.
У самого Брэдбери сложные отношения с техникой: он всю жизнь то воспевал ее, то проклинал. Его герои делают самодельные ракеты - а сам он так и не научился водить машину и до старости боялся летать на самолетах. Вообще все навороты прогресса его, кажется, напрягают: «У нас слишком много сотовых телефонов, слишком много Интернета. Нам нужно избавиться от этих излишеств».
И это говорит человек, нафантазировавший в свое время мобильники и видеотелефоны?! Но... он ведь уже оказывался прав, и герои того же «Вельда», кажется, уже вокруг нас попрятались в свои комнатки, и люди уже стали приложениями к удобным игрушкам, и отключи сейчас на планете все электричество - вырубится половина человечества.
Не мизантроп ли он? Брэдбери все же пытался наколдовать человечеству счастливое будущее - но получалось как-то не очень. «Смотришь в будущее, видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, - рассуждает он. - А заканчивается все падением доллара на бирже».
Последние его рассказы - простые истории из жизни - грустны, сентиментальны. Он все-таки оптимист: «Не стану врать, долго жить интересно». А ведь кто-то еще вспомнит его с благодарностью. Так вот: не забудьте поблагодарить и шарлатана, который коснулся Рея своей волшебной палочкой.
КАКИМ ВИДЕЛ БУДУЩЕЕ БРЭДБЕРИ
1990 год: происходит первая из двух атомных войн (об этом упоминается в «451 градус по Фаренгейту»).
1999 год: человечество снаряжает первую экспедицию на Марс (в «Марсианских хрониках»). В интервью, которое фантаст дал «Комсомольской правде» в 1992 году, он сказал, что экспедиция состоится в течение ближайших 30 лет, ориентировочно в 2017 году.
2055 год: изобретена машина времени, люди ездят в прошлое охотиться на динозавров («И грянул гром»).
2257 год: снова изобретена машина времени (хронология в разных рассказах Брэдбери не всегда совпадает). А уж космические путешествия для героев рассказа «О скитаниях вечных и о Земле» так же обыденны, как поездки на автобусе.
Аркадий ИЛЬИН
с днём рождения! 
только не его, а тебя!