За окном мерно падает снег, подсвеченный одиноким светом ночных фонарей. Город с неутомимым упорством каждую ночь пытается стать радостно белым. А я, так и не смогший уснуть в эту ночь, за ним подглядел.
Во мне вспыхивают ворохи воспоминаний… Почему-то все о Москве. Неужели все воспоминания снега у меня о ней? Обязательно казанский. Ну что, что может быть щемящее нежного в этом вокзале? Ан нет же, пожалуйте, цепочка однозначна – Москва-снег-казанский. И ведь ничего с этими чувствами не поделать, они выше и сильнее меня. И, может быть чище…
А еще Раменское и, немного, краешком, Жуковский.
И ведь как сильно врезались в память… Падающий снег за окном, подсвеченный одиноким светом ночных фонарей… Пожалуй да, это очень точное определение.

Сейчас мое окно – это словно прозрачная прослойка из прошлого в будущее, из будущего в прошлое. Глазами я вижу – Заречный, но чувствую, что это не он.

Пожалуй, сегодня первый раз я не смог выразить на бумаге все что чувствую так, чтобы остаться тончайше пустым…