Однажды, это было в небольшом городке, зажатом среди зеленых гор, я сидел в ожидании поезда и лениво разглядывал поздних пассажиров, томившихся в тесном и душном зальчике. Вокруг стоял приглушенный гомон, слышались фразы на разных языках, которые сменяли друг друга плавно и вкрадчиво, создавалось впечатление, что вокруг говорят одновременно на украинском, венгерском, польском и идише.

          Мое внимание привлек цыган со скрипкой, который был одет в классическую, по моим представлениям, цыганскую одежду – черные брюки, черную же жилетку и неимоверно цветастую рубаху. Но не его внешность вызвала мой интерес, а руки. Если есть типичные руки скрипача, то они должны быть именно такими: тонкие нервные пальцы касались всего бережно и осторожно, сначала только подушечками, как бы пробуя предмет на осязаемость, на настоящесть. Потом цыган куда-то ушел и больше не возвращался, я же уехал на свой север и этот город остался далеко в прошлом, только картинка осталась в моей памяти навсегда: худенький цыган с огромными глазами и со скрипкой подмышкой, артистическим жестом потирает нахмуренный лоб чуткими пальцами музыканта.