Это всё были
почти забытые
жесты:
как зимой люди
несли апельсины
в сетчатых авоськах
или как кто-то клал
на скамейку рядом с собой
газету, а на нее очки,
или как люди
несли друг от друга
книги по подписке
в обмен на консервы
в алюминиевых банках.
Это все жесты того
времени,
когда люди были
маленькими и укрывались друг в друге.