Однажды вечером кто-то опустил диктофон внутрь пещеры, погребенной под слоем нанесенной земли, где до 1940 года жил один отшельник. Этот святой человек находил, что наши размашистые жесты слишком театральны и исходят скорее от лукавого. Потому он ходил, скрестив руки на груди, не делая лишних движений. Умер он в пути, на проселочной дороге, и его пещера обрушилась во время дикой грозы.

Когда этот человек возвратился за диктофоном и стал прослушивать запись, то помимо тихого скрипа изъеденного дерева послышался тихий вздох: "Господь, спаси меня от красоты". Ему захотелось расшифровать слова этой тихой молитвы отшельника.
Однако на другой раз на пленке не оказалось ни слова. Отчего она размагнитилась? Обошел Трамареккью в поисках звуков, запечатанных в замкнутом пространстве. Не могли же они сами, без него, выбраться оттуда и рассыпаться в прах? Его уловом были только звуки распада. Даже не звуки, а запахи. Например, запах плесени. Он вызывает в памяти звуки, которые слышишь бог весть когда.