Всегда неожиданно настигает меня тот или иной запах. Он дотрагивается и будит почти ушедшее. Это и есть истинные, настоящие встречи в жизни. Запахи,дорога,покрытая сухими листьями, звук капель из дрявой водосточной трубы.
Много лет назад Тарковский остановился в замке Сан-Лео. Завороженный, слушал горение дров в камине. Горы за окнами были еще зеленые, чуть припорошенные снежной пылью. И он закрыл глаза. Потрескивание дров переносило в его деревню в России...