Старая часть Центрального кафе на Главной площади Сантарканжело была именно той, которой пользовались старики, чтобы посидеть, прислонившись к стене, не заказывая себе ничего. Летом все они казались одним темным пятном, и, поскольку все курили сигары, каждый старался удержать как можно дольше пепел своей сигары, чтобы он не падал, все глядели на белые трубочки пепла ожидая, когда они упадут, осыпятся. Такое происходило иногда у всех в один и тот же миг, и тогда они спешно начинали отряхивать руками брюки, чтобы развеять белую пыль.