Уже три дня прошло, а возлюбленный одной дамы не выходит на улицу. То он запрется у себя в спальне, то забьется в какой-нибудь угол, всем своим видом показывая, чтоб его не беспокоили. Оно и понятно: наступил период растерянности. Сидя он, наверно, обдумывает, как быть дальше, где возобновить поиски какой-нибудь необходимой ему вещи. Лишь изредка промелькнет в коридоре или в одной из многочисленных комнат. Мы постоянно следим друг за другом, хотя и по разным причинам. Она - чтобы всласть насмотреться на его жестикуляцию; он - чтобы не дай бог не попасться ей на глаза. Но умысел невидим; поглядеть со стороны - двое от нечего делать следят друг за другом.