Лучше уж молчать, чем выдавливать из себя чужие звуки,
ощущая себя не тем, кто ты есть, - во всяком случае, сейчас у меня нет
никакого желания сомневаться насчет собственной личности. Учтем и
свойственную мне неприязнь к словам. Слишком они длинны, когда выползают
изо рта, напоминая шелковичных червей. Их следовало бы упростить,
придумать односложные высказывания или просто научиться понимать друг
друга на языке взглядов или знаков. Слово - дилижанс в сравнении с
реактивным лайнером мысли, рожденной внутри нас, в наших глазах, в
прикосновениях рук. Мы живем теперь как автоматы, и потому нам скорее
подходят не слова, а шум, треск или жужжание. Как знать, насекомые тоже,
наверно, вели разговоры, пока не поняли: слова чересчур длинны, и перешли
на доступный им код, состоящий из писка и стрекота; этим кодом и
пользуются по ночам, сидя в траве. И тем не менее есть слова, внушающие
мне пылкую любовь. К примеру, БАОБАБ. Такие слова нравятся мне больше, чем
обозначаемые ими предметы.