Хотел бы я знать, кто выстроил Нью-Йорк за моим окном? Кто эти люди,
суетящиеся в офисах небоскребов, куда идут по улице внизу ?
Почему я стою у оконного проема именно такой формы? В поле зрения попадают
красные кольца игровой мишени, светлая полировка мебели, ключ в замочной
скважине шкафа, летящая по небу птица, две буквы на вывеске, паркетный
узор на полу огромной комнаты, пальцы моих босых ног, раскладушка, мужская
шляпа в тот миг, когда сверху видно только шляпу, а под ней - никого,
силуэт здания с силуэтом человека - глядит на меня из окна напротив и
гадает, кто я такой. Снова сажусь на постель, чтобы собраться с мыслями. И
так на протяжении многих лет.