В соседнем кабинете уже час как никого нет, закончился еще один рабочий день, его шум медленно оседает на предметы, стоящие в кабинете: стол, кресла, тумбочки, пылинки играют в воздухе, ложатся на диван и успокаиваются.
Он посмотрел на часы-календарь, черная полоска, как палочка дирижера, равномерно задает ритм этой комнаты. Сегодня его повысили в должности, его путь к вершине карьеры больше не имеет препятствий. Он закрыл глаза, пытаясь расслабиться: образовался привычный коридор темноты в глазах, и неожиданно, как провал памяти, вспомнился пёс Тео. Пёс погиб пятнадцать лет назад из-за отравленной котлетки. Он снова увидел, как они с Тео гуляли по лесу, как он шевелил листву большим мокрым носом. Он стал вспоминать лица, они неожиданно появлялись как мягкие белые пятна и куда-то исчезали, это были их лица, мальчиков со двора. Как будто другое время, но в то же время как вчера .. Он стал вспоминать их и вопросы, которые теперь он сам себе задает, возникают спонтанно: Кем он был? Что радовало? Что увлекало? Кто его любил? Кем он пытался быть? Кто и как к нему относился?
От ветра открылось окно. Он вернулся в пустой кабинет