…Иногда, когда не спится, я стараюсь восстановить дом моего детства в Падуе, я в нем родился. Однажды я вспомнил спальню моих родителей… увидел тумбочку около постели, о мраморную поверхность которой мой отец тушил свою сигару… на тумбочке стоял стакан воды – и больше ничего… рядом я увидел свою мать. Я вспомнил историю, как однажды ей было плохо, пришел врач, профессор… Матери в ту пору было восемьдесят шесть или восемьдесят семь лет, и профессор, выписывая рецепт, спрашивает ее: сколько вам лет? Она немножко помолчала, а потом сказала: двадцать лет и много-много месяцев. Моя мама ответила, оставаясь женщиной.