У Райнера Марии Рильке есть потрясающий образ. Поэт говорит, что при виде собора Святого Петра в Риме ему каждый раз кажется, что он похож на несуразно огромную куколку, из которой вылетела бабочка. То есть осталось гигантское, давящее на человека пространство, из которого ушла душа. Вот такую-то улетевшую бабочку и любит поэт.

Есть Рублев, Рахманинов, Бунин и Тарковский. Они есть, но они улетели.