Однажды зимой в другом маленьком российском городе я увидел закрытый полупустой продуктовый магазин. В витрине — какие-то зеленые баночки с надписями. Они были единственные живые во всем этом мертвом мире… И вдруг, почти задев меня, сзади пробежал лыжник, ведя на поводке собачку. Это было так странно…