Однажды я увидел старика, который приводил в порядок свой сад и огород около реки. Конечно, люди, живущие в одиночестве на земле, сначала с недоверием относятся к незнакомцу, который вдруг начинает приближаться и заговаривать с ними. Я увидел, что он поворачивает на дереве подпорченные груши к солнцу, и сказал: «Как хорошо Вы их укладываете, а почему они такого странного вида?»
А он мне сказал: «Они заболели от русской пыли (он именно так и сказал «русской пыли»)».
— «Это от Чернобыля?» — спросил я.
Он немного не расслышал.
— «Так что Вы делаете?»
— «Видишь, у них здесь пятна, а я их на солнце выставляю».
Так его сад стал плодовым госпиталем из-за этой страшной «русской пыли», которая каким-то образом дошла и до маленького клочка земли в Италии на далекой реке. Через каждые четыре дня я стал приходить к забавному старику, который мне очень нравился, и постепенно мы с ним подружились.

Я думаю, что не только в человеческих отношениях, но и в кино, и когда думаешь о каком-нибудь сюжете или событии — только тогда может что-то получиться, какой-то результат, когда происходит дружба, так сказать, слияние.

И вот однажды под сенью нашей дружбы я спросил его: «Вы здесь в одиночестве не страдаете, Вам не скучно одному?»
Тогда он посмотрел на меня и сказал: «Послушай и запомни — одиночество составляет компанию».
великая фраза. Еще через десять дней я сказал ему: «Я всегда вижу Вас очень спокойным, Вы, наверное, уже знаете ответы на все вопросы. Ответьте мне — Бог есть?»
И в этот момент я увидел, как посветлели его голубые глаза. Может быть, он не хотел отвечать, но вдруг он заговорил: «Знаешь, сказать, что Бог есть, может быть неправдой. Но сказать, что Бога нет... может быть еще большей неправдой».