На Рождество 44-го года перевернулся немецкий грузовик, который вез так называемую еду. Это была теплая вода с капустными листьями.
И тогда пленные попросили "рассказать" им еду. Рассказать, как готовятся наши знаменитые тальятелли, такая плоская лапша.
Я был совершенно уверен, что не помню, как моя мама замешивала тесто, чтобы приготовить тальятелли, – я же в то время был маленьким мальчиком. Но тут был очень ответственный момент для меня. И вдруг все как будто всплыло в моей памяти – и голубой буфет, стоящий напротив стола, и сам стол, на который мама высыпала муку, и ее руки, когда она начинала замешивать тесто.
И дело пошло.
я начал работать. Я насыпал муку по кругу, бросил щепотку соды, туда же – яйца, замешал все это с водой. Одновременно я поставил на огонь кастрюли с водой, чтобы она закипела, и в это же время принялся за соус. Я работал! Вот получилась раскатанная простыня теста, которую я снова закатал и нарезал, чтобы получились эти длинные тоненькие тальятелли, бросил их в горячую воду и... они были готовы!
Внимание моих товарищей было невероятным. Я больше в жизни ни у кого такого внимания не вызывал – потому что это было внимание голода. Они следили за каждым моим жестом, повторяли за мной каждое движение, следили за мной глазами...
В конце они протянули руки, чтобы получить тарелки, и я начал накладывать им на тарелки эту несуществующую лапшу.
Я спрашивал:"Хотите пармезана?" И посыпал тальятелли пармезаном.
Я ждал, пока они ели. Но мой настоящий триумф был, когда один сказал:
"Можно добавки?"