У меня медленный взгляд, как у вола, тянущего плуг. Сяду, встану, хожу взад—вперед. пусто — ни души. Просматриваю газету. Гляжу на стены окружающих площадь домов. Городишко теперь сломанный музыкальный инструмент. Дачники забились в свои городские норы.