Каждый раз что-то вздрагивает внутри.
Если увидеть, если услыщать. Случайно. Надуманно. Звук из нигде. Если приглючится промелькнувшая серая тень - как клок дождевого облака.
Вздрагивает.
И падает.
Не в трагедию. Не в депрессию. Не в истерику.
Не дальше паркета. Но падает.

И я никак не могу научиться держать двери закрытыми.