"Как бы нам уснуть до тепла...
Мир ниже нуля".

Мир ниже нуля.

Сонный, молчаливый, пустой. Грязно-серый. Весь заостренный. Похожий на гладкое лезвие. И от этого становится жутко.

Холодно.

Привычным движением кладу кольцо на полку, - мы же не хотим, чтоб оно соскользнуло с намыленного пальца, - руки помнят движения с точностью до миллиметра. И иду отогреваться под теплыми, впивающимися в затылок струями.

Завтра я буду смешным.

Завтра я буду душой маленькой группки ничего не значащих друг для друга людей.

Буду веселить их своими бесконечными шуточками и веселиться сам.

Но это все завтра. Завтра. А сейчас...

Мир ниже нуля.

И - спать. Упасть, зарыться, закопаться в пуховое и бездонное, как в снег, которого я не хочу.

А потом - среди растянувшегося как кисель времени - ты придешь и скажешь: "Таких, как ты, не бывает. Просто не может быть. Но ты - есть".

И в доме будет пахнуть летом.