Совсем ночь. И совсем не хочется спать. Как обычно. Это даже не удивительно. И совсем тихо. Только мерзко, на глухой хриплой ноте монотонно гудит системный блок. И все. Нет дождя - шуршащего звука капель - в стекло, хотя я знаю, что он все таки идет. Нет запаха листьев, хотя там - снаружи - ими пахнет - зелеными и мокрыми. И пылью. А тут, по-моему, не пахнет ничем.

Я крадусь по собственному дому - чуть не как вор - чтоб не скрипнул пол, чтобы не хлопнула дверь, чтобы не было ни одного звука. Вроде как, не хочу никого разбудить. Не хочу, чтобы меня видели таким - неразговорчивым, мрачно буравящим взглядом невидимую точку на стене. Или не хочу нарушать это ощущение не-присутствия, пустоты комнат, которой на сомом деле нет. Или почти нет - зависит от степени развитости воображения, а на него мне еще не приходилось жаловаться.

Если бы было можно - я бы разбил телефон вдребезги. Но нельзя, жалко.