Я бы хотела написать что-нибудь красивое об этом, но почему-то не пишется.

Мне иногда очень тебя не хватает. В чем-то даже твоего совета или слова. Твоих мыслей.
Я слишком многому не успела у тебя научиться. Слишком многого не узнала.
Но я все равно именно твоя дочка. И мне очень тяжело, потому что рядом нет никого такого же.

Я помню, как ты рассказывал, что в Смольном институте девочкам разрешали плакать только 15 минут, если на войне погибал из брат или отец.
Увы, у меня так никогда не получалось.