Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром, праздничным ли, будним,
Он встанет и умыться не забудет,
И зубы щеткой жесткою почистит,
И выключатель сломанный починит.
Прикинет как идет футбольный счет.
И вдруг увидит: женщина чужая
Тарелку держит: "Положить еще?"
А дальше все останется как было:
Не вспыхнет стол малиновым огнем,
И в ванной не окаменеет мыло
("Семейное" написано на нем).
И станут годы скатываться в забыть.
Покой, густея, зацветет в дому.
Но женщина начнет все время зябнуть,
Сама не понимая почему.
И муж непьющий, и достаток нажит,
А все как бы в предчувствии дождя.
А это он ушел. Ушел однажды.
И двери не захлопнул уходя.
Все без тебя постыло:
Луна и звезды, полночь и рассвет...
И даже солнце светит мне уныло,
Когда тебя со мною рядом нет.