Никто не подозревал, что приветливую красавицу Алису на протяжении многих лет преследовала одна навязчивая идея, сладостное наваждение, гремучая смесь фобии и надежды. Всякий раз, уезжая из дома - погостить у старых друзей, на курорт или просто за покупками, - она непременно набирала свой телефонный номер и измененным до неузнаваемости, чужим голосом просила позвать Алису. "Я все надеялась: вдруг какая-нибудь добрая душа уже "вернулась" домой вместо меня и, значит, мне возвращаться необязательно", - доверительно призналась она.
Постепенно детская вера в жутковатое чудо ослабла и стала чем-то вроде маленького безобидного чудачества - иногда Алисе казалось, что муж и сыновья догадываются, что незнакомый ломкий голос принадлежит именно ей, но тактично помалкивают, желая доставить ей удовольствие.

Однажды ранней весной (Алиса только-только бурно отпраздновала свой пятидесятый день рождения) она позвонила домой из маленького курортного городка, что на юге Баварии. Алиса отправилась на этот курорт якобы для каких-то оздоровительных процедур, столь необходимых женщине, желающей выглядеть на десяток лет моложе не только в полумраке спальни, но и на солнечном пляже; на самом же деле ей просто хотелось остаться наедине с собой и понять: как следует жить человеку, который твердо знает, что большая часть его жизни уже прожита. Ничего путного она так и не придумала, но за день до отъезда по старой традиции позвонила домой и, взвинтив свой низкий голос до пронзительного повизгивания, попросила к телефону Алису. Знакомый тенорок мужа беззаботно откликнулся: "Сейчас", - Алиса услышала, как он говорит: "Это опять тебя, дорогая"...

Макс Фрай, "Лабиринт Менина"