Говоря о том или ином писателе, принято начинать с восхищённых эпитетов, биографических фактов или же с перечисления наград и достижений. И можно было бы пойти по этому пути, придумывая высокопарные словосочетания, выкладывая год и место рождения, вешая воображаемые букинистические медали на лацканы его пиджака.

Но я пойду другим путём, так как, на мой взгляд, говоря о Чаке Паланике всё это никому не нужно. Что значит столь дерзкое и категоричное суждение? Это значит, что он сам скажет всё то, что считает нужным, а то, что не нужно, так же, я думаю, скажет. Тем самым, выразив свой протест. Наверное, у человека, который, так или иначе, ни разу не соприкасался с его творчеством, создастся странное впечатление. Ну и пусть.

Он начинает дерзко и легко, но очень быстро приземляет, словно тем самым, давая понять, что на большее можете не рассчитывать, в очередной раз, подтверждая свою дерзость. Создаётся впечатление, что ему абсолютно наплевать на читателя, а издать эту книгу его нехотя уговорили. Но это лишь первое впечатление, как в последствии понимаешь, искусно деланное.

Здесь нет живописных пейзажей, тонких психологических портретов, патетичных образов и красивого слога. Но это вам и не Достоевский. Проза Паланика лишний раз подтверждает высказывание Сент-Экзюпери — «истина — это простота».

Это странная история о человеке, который изощрённо играет со смертью, зарабатывая, таким образом, деньги и обретая безграничную любовь к себе. Он мошенник, но в то же время, не столь уж бесчестный. Ведь изображая каждый вечер в ресторанах приступы удушья, он даёт каждому возможность почувствовать себя героем, но как любой хороший артист, он не работает бесплатно.

Как и любой «добропорядочный» маргинал своего времени он пытается быть независимым от общества, он пытается справиться с ним, перебороть его. Но, как и любой «добропорядочный» маргинал своего времени он имеет свою слабость, свою зависимость, только вот объектом его пристрастия становятся ни наркотики и ни алкоголь — он одержим сексом.

Герой Паланика стоит на перепутье. С одной стороны общество, в котором его не особо жалуют, да и сам он не может смотреть на него без тени циничного сарказма, с другой стороны антисоциальность, которую ярко отображает его мать, угоняющая школьные автобусы и кормящая зверей в зоопарке ЛСД, и которая в силу этого так же не доставляет ему особого удовольствия.

Он хочет найти свой собственный путь. И отчасти поэтому, а может быть, наивно поверив в историю, рассказанную психопаткой-медсестрой, которая работает в больнице, где доживает свои деньки его мать, он решает, что он Иисус. И он мужественно берёт на себя это бремя, он охотно признаётся в чужих грехах, старается отказаться от того, без чего раньше не мог прожить и дня, пытается быть терпеливым и делать добро.

Его светлые иллюзии разрушаются в одночасье, когда его собственная мать говорит ему, что украла его из коляски, тем самым, пытаясь оградить его от общества и дать ему возможность найти свой собственный путь, а он в свою очередь пытаясь спасти мать, её и убивает; медсестра, в которую он был влюблён, оказывается обыкновенной пациенткой, которая придумала самолично придумала историю о его воплощении в Иисуса Христа.

Он остаётся один. Его обвиняют в убийстве, а его ресторанные ухищрения становятся всем известны. И вот, он уже задыхается сам, по-настоящему, только ему уже никто не верит. Но его чудом спасают. И с одной стороны, такой happy end не очень логичен, но с другой, не настолько уж он и счастливый — у него есть жизнь, сумасшедшая медсестра и друг, единственное творение которого — своеобразную каменную стену воздержания, разрушили по его вине. Остался только фундамент. От стены, но для жизни.