Была проездом Анна Б. Болезнь никого не красит: не помогли ни наши светила, ни англицкие воды. Куда исчез румянец и живость в глазах, но осталась грациозность и умение говорить прекрасно. За ужином Анна в лицах рассказывала, как "арзамасовцы" устроили ей "похороны". "Надгробную речь" говорил Сергей У. "жила юная Сафо, ею увлекся Седой Дед, он держал её в своих объятиях, но соперницы вырвали нежную деву и заняли её место, это сокрушило Сафо, она села в челн и поплыла по Неве, бросая взоры сквозь слезы на гранитную набережную, вдруг появится он, но брег был пустым, и она бросилась в пучину, а Дед распустил слухи, что она уехала в Англию". Мы смеялись над глупыми мальчишками, но, наверно, пришло их время. После ужина Анна встала на колени у камина и читала свои стихи. Я незаметно смахивали слезинки, - увидимся ли мы ещё с ней. Утром она уехала.
На столе остался её трехтомник. Кожаный переплет, крышки картонные и её имя. Мне mauvais, mauvais, mauvais...