Я поставила ногу на эскалатор и поняла, что это Войковская, а не Речной Вокзал. Повернуться назад я уже не могла, меня подпирал дядька с чемоданом. Что он здесь делает с чемоданом, это же не Комсомольская, где есть три вокзала. Да еще его чемодан упирался мне в бок, и не давал мне думать, как начать мне новое произведение. А мне надо успеть, и назад я уже бежала, спотыкаясь о сумки, ноги, слова и чужие мысли. Внизу толпа подхватила меня и понесла к вагону. Он обязательно сегодня придет, а у меня нет первой фразы. Я хочу чтобы она была эффектной, как та прическа у женщины, которая каблуком стоит на моей ноге. С чего же начать, какими словами? Он обязательно к чему-нибудь придерется, открыв свой рот. Интересно зубы он вставил. То запятая не на том месте, то в окончании найдет ошибку, то слова стоят не на том месте. И будет их менять местами, тихо попердывая. Думает, что я не слышу. Может, я и не слышу, но запах, запах, тошнотворный, как от того бомжа. Чем он питается? Неудачными фразами, стилистическими ошибками, И надо всегда незаметно открыть форточку. Здесь её не откроешь. Наконец-то тетка сошла с моей ноги. Диктор деревянным голосом объявляет «Аэропорт». Опять еду не в ту сторону. Можно плюнуть на все, вернуться домой, залезть в ванну, оторваться в клубе, и забыть навсегда про первую фразу, вторую, третью…навсегда. И не гоняться за ними в метро, по улицам, во сне, в телефонных разговорах, и не надо ехать на Речной вокзал, где ждет меня стая собак. Среди, которых я улягусь, и они согреют меня своими телами, а я буду наблюдать за шаркающими ногами толпы, ловить их улыбки, взгляды, жесты, за которыми целая жизнь романов, трагедий, драм, фраз и слов. Может лечь здесь? Я уже опоздала, собаки ушли на ужин к клубу. Рядом ляжет тот, кто тоже ищет первую фразу, главного героя и усы к нему, любовницу и её тонкое кружение рук, фантасмагорию мыслей, образов и слов.
Он все равно придет. Не он так другой, чавкающий, вытирающий нос рукой, сидящий в туалете, едущий в метро. А ты лежи, наблюдай и чтобы у него слезы наползли на ресницы, чтобы он замер, раскрыл рот и дочитал твоё произведение.