"Лучше всего он умел уходить. Закрыть глаза и... "Ищи ветра в поле". Уходить не от людей, не от тех, кому когда-то по каким-то причинам пообещал быть рядом. Нет, только от их масок. От того, что считают нормальным или естественным. Кто-то говорил -- от обыденности, но он не понимал. Для него вся его жизнь вокруг была наполнена. Когда она была жизнью. Сказки на опавщем листе, скрип магазинной тележки, как стук колес. Опять же небо. Любимое -- темно-серое. Но все остальные цвета тоже устраивали.
Но когда вместо жизни начиналось существование, то он уходил. Закрывал глаза, задвигал еще один засов.
- Ты опять куришь?
щелчок зажигалки
- У меня бывает.
пальцы держат сигарету все так же странно
- Тебе не идет
- Ага, я знаю
окурок летит в темноту за скамейкой
- А что потом? Когда кончатся двери?
- Придумаю что-нибудь
- Помнишь? Ты рассказывал мне, что каждая искра -- чье-то солнце.
- Угу
- И там еще про планеты было, что мол пока летит окурок, вселенная успевает родиться и умереть.
- Не помню уже.
- Ну ты же тогда еще так придумывал обитателей и их религии
- Не помню, правда. Дай еще одну?
дым тянется вверх
- Так что там, за всеми дверями?
- Не знаю. Правда..."