"На линии, на границе, на острие пера – удержатся, не пряча лица, не опуская рук и забывая дышать. Слова навылет, чужие фразы сжигают горло, молчать – не выйдёт, и только шёпот: но мы не в сказке… Воспоминание о крестоносцах, Мадриде, невзятых замках, ночных переходах, и скажешь: стой, куда, но поздно, поздно.
И как проснёшься: застынет криком холодный воздух, от монитора – прозрачный свет. Легенда положит руки тебе на плечи, и ты вдруг вспомнишь морскую сырость на волосах, ладони покажется знакомой рукоять меча… всё было, было, в том зыбком прошлом за нитью сна: встречались, вспомни, в каких-то битвах, любили тоже – без полутона, рубя сплеча. Не научившись за сотни жизней, что можно быть – и напополам, и уступая, и соглашаясь… но прорубаясь через эпохи, где слово – сталь, что острее клинка, где ныне ты ищешь образ его лица?
Однажды вздрогнешь, ловя знакомый взгляд. Вот, снова встреча. Так значит, будет смута; вскипает дикое время круговоротом над головой, и ты готовишь стальное слово – удар наверняка, и целишь в сердце.
И слово дрожит на острие пера."

а свои слова закончились