М.М. не могла не быть наградой лучшему. Лучшему бейсболисту Джо Ди Маджо. Лучшему драматургу-интеллектуалу Артуру Миллеру. Лучшему президенту Джону Кеннеди. Она маячила на горизонте как американская мечта, как приз победителю в жизненном марафоне. Но она же, подавшись вперед, рвалась соскочить с бесчисленных постеров и календарей, чтобы оказаться в солдатской казарме, в убогой квартирке или в приемной жалкого офиса. Неважно где - лишь бы в мужских объятиях.

Аура экстаза, окружающая Монро, льстила самым неказистым мужчинам. Возможно, она была гениальным врачом-психоаналитиком, лечащим с экрана комплексы сильной половины человеческого рода. Она ждала любого прикосновения, любого поцелуя, любого ласкового шепота. Ее образ - образ женщины, постоянно пребывающей в платофазе, за один вздох до оргазма.