Ее глаза чаще всего полуприкрыты, затуманены, занавешены наклеенными ресницами. Загадочность, расслабленная усталость от бесконечного томления. Веки окончательно опустятся через секунду, и тогда лицо Мэрилин напомнит маску.

Иногда ее глаза по-детски удивительно округлялись, оказываясь ясными и светло-синими. Тогда она представала в другой ипостаси - маленькой девочки, которая, полуоткрыв рот, внимает старшим.

Монро материализовала коллективную мечту мужчин о женщине-ребенке. Парадоксально сочетающей чувственность и невинность, страсть и покорность. Постоянная готовность отдаться кричала о детской слабости, а знаменитая "глупость" - о доведенной до абсурда ребяческой наивности. Если она и была вамп, то самой безобидной вамп на свете.