Роман Чумаков, более известный публике как Рома Жиган, замахнулся на серьезное дело: показать «весь путь русского хип-хопа от андеграунда до огромных стадионов» глазами самых ярких и знаковых его представителей. Это вам не слово из трех букв на заборе написать. Новоявленный сценарист и режиссер в первом документальном фильме о русскоязычной хип-хоп культуре планировал заглянуть «за кулисы русского рэпа, обнажая все конфликты и столкновения», продемонстрировать истинное лицо жанра, объяснить, как рэп стал номером один в современной музыкальной культуре. И явил миру «BEEF».
Не будучи знатоком хип-хопа и не претендуя на глубокое его понимание, неискушенный зритель творение Жигана досмотрит с большим трудом (благословен будь, изобретатель скроллинга). Любопытствующий, пытаясь понять, что же такого в рифмах, рвущихся из колонок, которые таскают с собой подростки, досмотрит фильм до конца (благо что он полуторачасовой) и разнесет в щепки. Даже зритель «в теме» наверняка будет иметь вопросы к авторам, несмотря на респект по поводу появления ленты в целом. Почему? Давайте по порядку.
«BEEF» - действительно самостоятельное, по-своему осознанное и атмосферное кинополотно о русском хип-хопе, которое условно можно разделить на три части. Часть первая – историческая. Краткий и довольно поверхностный экскурс в прошлое сведется к разборкам со скинхедами, воспоминаниям рэп-звезд о кассетах с Горбушки и хип-хопу образца 90-х как «дому культуры для детей и подростков, где есть музыка, танцы, спорт и живопись». Винегрет из серии «ни нашим, ни вашим» структурированностью не отличается, но вводит в повествование молчаливого паренька в красном спортивном бомбере, который параллельно с Жиганом будет нашим проводником в мире рэп-культуры. Так себе Вергилий, если честно. Следующие полчаса будут посвящены бизнесу. В кадре мелькнут повзрослевшие Мистер Малой и Децл, посетуют, что «сейчас в культуре много фейка», - и исчезнут в «опасном» облаке ностальгии. А огромная и дружная семья рэп-исполнителей от Сереги и «Бандэрос» до «25/17» и Фэйса будет на фоне панорамы спальных и индустриальных районов (привет Патрику Вега) рассказывать о том, что им дал рэп (о тряпках и «котлах» тоже). Однако рэп не так однороден, как может показаться неофиту. Последняя треть наконец-то приблизится к вопросу разборок (beef именно про это) и употребления запрещенных препаратов. Рома Жиган под трагический музон толкнет речь за «наш выбор» в этих вопросах, кое-кто из пестрой толпы исполнителей попытается разъяснить «за текст», из которого народ почему-то слышит только припев об упомянутых препаратах (нет, а ничего, что припев – наиболее запоминающаяся часть любой песни?) – и пацан в красном бомбере выйдет на сцену. Занавес.
Субъективность, озадачивающее распределение исполнителей по значимости, как таковое отсутствие заявленного культурного среза современного рэпа – это еще полбеды. Напихать в кадр толпу народа, из которых больше половины двух слов связать не могут, не говоря уже о каких-то интересных мыслях, вклеить концертные выступления Окси, Басты, Касты, Тимати и прочих, подлить пафоса – это, простите, не о культуре поколения. Сколько ни говори «сахар», во рту сладко не станет. Сколько ни тверди, что «хип-хоп — это огромная культура, объединяющая самых разнообразных людей, течение, в котором молодёжь может найти себя», на одном слове «культура» не выедешь. Культуру хотелось бы увидеть и хоть немного понять. Но это, видимо, к Дудю и иже с ним.
Слепить поверхностную псевдодокументалку с собой в главной роли, потратить бюджет на раскрутку, назвать полученную нарезку из обрывков интервью и концертных записей «историей русского хип-хопа» - и поднять на этом «немножко денежек»… Жиган крут, да… Он старался.