....Иду по мосту,сзади уезжает гремящий трамвай,внизу рябью течет серо-зеленая,зимняя вода Яузы...Полупустующий центр Москвы...утро субботы.....работа осталась позади и в моей голове только ветер,который тут на мосту взьерошивает мне волосы и хватает за длинную гобеленовую юбку....Я иду в Синематику..."иллюзион"...старое здание в самом центре....хватаюсь за толстую дверную дубовою ручку старинных дверей...старые табло с названиями фильмов...почти опаздываю...
-Один билет,пажалуйста,на "Регтайм"....
.....Прохожу в полутемный зал...успела! Оглядываю почти целиком пустые ряды и усаживаюсь на последнем....снимаю пальто....становится темно и я поворачиваюсь боком и совершенно не подобающим образом вытягиваю ноги по проходу...ведь последний ряд и никому не мешает..........
...появляются желтые буквы на потрескивающей,с полосами старой пленке: "Regtime"....старые черно-белые кадры,под замечательные фортепьянные импровизации...Молодец,Форман!.....И вдруг под эту музыку я вспоминаю,что-то старое,словно было это в другом веке,и не я вовсе,сквозь толщу воды.....Регтайм...ну да...точно!....
.....небольшой зал,заженно несколько люстр и электрический свет перемешивается с тусклым дневным...Тостые,темно-бордовые портьеры,приглушают свет дня и гасят звук.....стоят ряды бардовых кресел...Впереди за столом с зеленым сидят в ряд несколько мужчин и женщин....а на сцене,бледная от испуга девочка,трясущимися пальцами выбивает из рояля Регтайм....выпускной экзамен....это я....
.....Я сижу на стуле,поднимаю руки и начинаю играть....страшно...хотя я прекрасно знаю этот рояль,этот зал,каждое кресло,двойные двери с витражами,сколько вечеров я тут отсиживала,за этим роялем,слушая как откликаются звуки от потивоположной стены.......сколько раз я ставила на подпорку эти ноты,помню как сейчас,несколько листов скрепленных скрепкой,и текст наверху на первой странице,какие-то слова остались в подсознании:"разновидность регтайма,20-е годы...ритм,буги-вуги,среди негритянских музыкантов..."...но вот экзамен и руки не слушаются,штук двадцать экзаменаторских глаз следит за моими пальцами,трясутся коленки,и добрый рояль-теперь черный лакированый строгий учитель намного меня старше....ох,как же мне было страшно тогда.....но я играла регтайм.....играла......несмотря ни на какой страх.........
....Вот я снова в Иллюзионе,снова передо мной экран со старой с царапинами пленкой.....прекрасный-прекрасный блюз......вот я уже снова здесь ошеломленная внезапным воспоминанием.....
.....Вот включили свет,я поднимаю свой длинный шарф свернувшийся кольцами как змея под моим креслом, встаю и первая мысль:"Все!я вызываю настройщика домой,он приезжает и оживляет мое старое расстроеннное пианино,я еду к сестре и беру у нее толстый сборник с нотами у которого на первой странице-толстыми буквами написано REGTIME....."
....REGTIME...