Иногда чувствуешь, что тебе уже совсем ничего не хочется. Хочется просто сесть и умереть, хотя бы на несколько минут. А потом проснуться, ожить и начать все с начала, не прячась от усталости в неспокойный сон. Ты выглядываешь в окно, и замечаешь, что пришла осень, а у тебя – депрессия. И замечаешь ты это с поразительным равнодушием, как будто это не ты, а какой-то герой из сериала, который ты смотришь по вечерам, для того, чтоб убедиться, что где-то в далеких странах знают, что такое жизнь. И ты смотришь в окно, а потом твои мысли летят куда-то далеко, преследуя маленькие стаи птиц, занятых своими проблемами вроде добывания пищи и продолжения рода. А ты глядишь пустыми глазами на экран компьютера и односложно отвечаешь по телефону. Ты улыбаешься знакомым, которых встречаешь на улице; откуда-то, как из глубин сознания, слышишь любимую музыку, и совершенно случайно чувствуешь вкус крепкого чая, который ты уже пол часа как держишь в руках, пытаясь понять, когда он успел остыть. Ты с удивлением и интересом смотришь в одну точку, будь это телевизор с детскими мультиками, паутина, покрывшая треть потолка, или пятно, расползающееся по твоим брюкам из-за перевернутой чашки с абсолютно холодным чаем. В автобусе ты с милой улыбкой реагируешь на бабушку, которая всю дорогу стоит на твоей ноге. И наплевать на холодный пронизывающий ветер, который пытается содрать с тебя слишком тонкую летнюю одежду. Ты постепенно забываешь, что такое смех и веселье. Только холод и равнодушие. Рассеянность и скука. По привычке покупаешь сигареты и мороженное. А потом пытаешься подкурить фильтр и оставляешь мороженное на столе на всю ночь. Интуитивно ты понимаешь, что в твоей жизни чего-то не хватает, но это понимание никак не может преобразиться в слова и более-менее конкретные образы, потому что мысли твои путаются и не хотят долго держаться в голове, как не заставляй. Иногда ты попросту не реагируешь на собеседников и внешние раздражители. Твое внимание могут привлечь только некоторые ключевые слова, например, твое имя или фамилия, название твоей остановки, места работы или учебы, слово “деньги”, строгий вопрос кондуктора “а вы оплатили проезд?”, громко и постоянно вопящий сигнал автомобиля, телефона, будильника… Обычный твой стиль поведения – отмороженость, стиль общения – кивок головой. Ты уже редко узнаешь тех, с кем живешь давно, а новых знакомых просто не признаешь. Странными глазами, полными не то ужаса, не то непонимания, ты смотришь в зеркало, как будто там показывают что-то новое. Потом киваешь своему отражению, здороваясь с ним, а оно кивает тебе, вызывая на твоем лице слабое подобие улыбки. Иногда ты с завидным упорством пытаешься найти вещь, которая лежит прямо у тебя под носом. Замечаешь ты ее, естественно, в самый последний момент, но сразу же забываешь, зачем она тебе вообще понадобилась… Через некоторое время твой мозг начинает приспосабливаться к столь новому состоянию, и мысли постепенно приобретают какой-то намек на логику. Тогда в твоем сознании загорается неоновая надпись: “А какого черта?”. Ты начинаешь судорожно искать смысл жизни в том, что тебе знакомо и не знакомо, перебирая всевозможные варианты, одинаково ошибочные. И когда, окончательно потеряв надежду и веру в будущее, ты начинаешь придумывать способы перехода в другой, новый мир, кто-то теплый и ласковый, тот, кто все время был рядом, возьмет и включит вместо тупых мультиков хороший фильм, подкурит тебе сигарету, принесет горячий кофе вместо разлитого чая, чмокнет тебя в щеку и улыбнется, глядя прямо в глаза. Ты улыбнешься в ответ своей самой милой улыбкой и вспомнишь, что за что-то ты все-таки любишь свою жизнь.