...сгреб целую кучу старых тетрадей, рассматривал их, перелистывал; телефоны без имен, рисунки, записи - все выглядит, как будто не мое...но чье же тогда?..конечно мое...я рассматривал все это при свете лампы, ночью; мне хотелось спать, но я перебарывал себя, даже зная, что завтра будет тяжело вставать и будет новый день, рабочий день...
...и я вспомнил тебя, и осень, холодную, переступающую в зиму; темный двор университета, где за желтой границей фонарного света кажется ничего нет, только макушки елей и отполированные фигуры статуй; скрипит снег под ногами, быстрыми шагами от метро - слева парк или сквер;потом - холл, освещенный и теплый, лифт, такой медленный и маленький, затем - коридоры, комнаты, лестницы...я вспомнил румянец на твоих щеках, твою улыбку, твою походку, походку маленького медвежонка, и взгляд из-под русой косой челки, и теплоту твоей ладошки, когда единственный раз взял тебя за руку...и наступающую весну и телпоту, твой профиль - ты сидела около окна и солнечные лучи гладили твои волосы...ты чем-то была расстроена и совсем не обращала на меня внимания, была занята своими рисунками и чем-то еще, куда более важным...
...а сейчас я смотрю на три телефона, написанные красной гелевой ручкой на задних страницах тетради по риторике, среди разноцветных графити и непонятных цифр и знаю - один из этих телефонов - твой...я позвоню, но вряд ли дозвонюсь...ведь как возможно позвонить в прошлое и дозвониться...сказать прошлому "здравствуй", а не "прощай"...