Остывшая пустая остановка.
На ней полоски - объявлений след.
Ты говорила мне, уставшая, - неловко,
Одежда пахнет дымом и берет

Совсем уж не по моде…
Я вспомнил, что ключи,
оставлены тобой в комоде.
Мои холодные - твои ладони горячи

Скорей всего – задержится автобус,
Мы будем долго ждать одни,
Стемнеет, и как школьный глобус
Завертятся и звезды и огни…

Ты, вдруг, опомнишься и быстро по карманам
Рука твоя пройдет в надежде, но…
-Ключи забыла, дура, надо ж…
Как попаду теперь домой…одно

Из этих совпадений скажет
что все идет к тому, что
нас с тобой дорога свяжет
и приведет на линию одну

И это значит,
что мы ко мне
Поедем
с дачи…

Автобус старенький домчит
За полчаса до станции «Перерва»
Где можно будет чай купить,
Беляш и привести в порядок нервы

Я предложу: - давай ко мне,
Мне, знаешь, веселее будет…
Я вспомнил грязные обои на стене
Прокуренную кухню, студень,

Оставленный в тарелке на столе,
-Ты знаешь, мне не по себе,
Мне неудобно будет…
На станцию поднялся кто-то в темноте

Подходит электричка, подползает
Скрипят колодки и дорога
Такой реальный представляет
Нам шанс добраться до порога

Ты всю дорогу спишь
Я в тамбур выхожу курить,
А за окном – все гладь, да тишь,
Да темнота.
Ты всю дорогу спишь.

В Москве – скорее прочь с вокзала.
Я говорю: - возьмем такси,
Ты хочешь спать, и ты устала…
Осталась одна треть пути.

Нас встретит дом мой серой гаммой
И комнаты под тяжестью луны
Вдруг принимают вид усталый
Их разбудили, их прервали сны.

На кухне сядем, свет не зажигая
Молчим – зачем нам говорить
Нальем вина, поставим чая.
Молчим – зачем нам говорить…

Я извиняюсь, что так грязно
Немытая посуда, крошки, хлеб.
Ты отвечаешь: мне не важно…
Тем более все скрасит лунный свет

Ты вновь обнимешь чашку с чаем
И тихо скажешь: -ме-ло-чи…
И в памяти: как засыпаем…
Мои холодные – твои ладони горячи.