я люблю свой город.
и готова говорить это тысячи раз с сотнями интонаций, повторяя, но не повторяясь.

этот город пахнет мандаринами, мужскими духами на девичьих шеях, трамвайными остановками, случайными встречами, розами в переходах…
весной он пахнет небом, по осени – рябиной и шиповником.

когда-нибудь он сгинет в клубах едкого заводского дыма, но, даже погибнув, не утратит дерзостного величия своих непомерно-разрозненных улиц.

у меня есть тысяча и один мелкий повод не любить его, желать уехать. тысяча вторая причина приводит к знаку нуля всё моё дальнейшее – ту, что нужнее всех, носят в ладонях другие города, не мой…
…не мой, не мой, не мой… немое кино: кто-то, похожий на меня, сжимает в кулаки пальцы, до крови прикусывает губу, зажмуривает глаза, и… всё равно остаётся.

…собираю счастье по капелькам, по крупицам этого города – в криках пьяных соседей, в переполненных автобусах, в давке университетских раздевалок, в ругани не выспавшихся продавщиц…
…в тихих улочках и старых крышах. в кировской мостовой и в спокойном свете фонарей, выстроившихся чуть ли не до горизонта. в курлыканье голубей и брызгах фонтанов.

в тех, кто рядом. и в тех незнакомых, кто пока просто проходит мимо, не догадываясь, что, возможно, через пару месяцев будет сидеть на моей кухне, пить чай, смеяться и говорить: «как же здорово, Эсь, что мы встретились, да ведь?..». и я буду кивать в ответ и счастливо улыбаться, в миллион сто двадцать первый раз понимая, что жизнь удивительна.

…стану когда-нибудь бешено носиться по чужим городам, странам, континентам. цепляться за звуки, запахи, образы. за людей цепляться, но.
буду возвращаться.
всегда. сюда. домой.

ведь счастье там, где мы есть. в нас самих счастье.

…спасибо тебе, мой Ч.