…А у нее на больничной тумбочке живёт мой мишка, и она приедет, чтобы оторвать мне уши. Если сможет ходить и не повесится после Достоевского.
Она плачет в больнице по ночам и плетёт оберёги, чтобы не бояться. Для своей любимой, которой всё равно. И один для меня сплела, ага.
Она не может встать с кровати, но в телефонной трубке весёлый голос со смешинками, и всегдашнее «ятебялюблюцелуюввисок» в конце. Непонятно, отчего это говорится мне. Смс туда-обратно измеряются уже тысячами.
В её жизни было больше смерти, чем в моей – любви. А больниц больше, чем дней прошло с момента нашего знакомства. Количество боли в её судьбе не измерить ничем.
У неё – невзаимная любовь. У меня – не отвеченные письма.
Она необыкновенно сильная. Я только хочу такой казаться.
Она умеет рисовать пастелью, мои руки – в масляных красках.
Если писать о ней роман в десяти томах, обязательно забудешь сказать самое главное.

Когда я захочу сойти с ума, я приеду, чтобы уткнуться носом в её ладошку.